写真を撮らせてくれない、おだやかなセネガル人

アフリカから帰国して10日以上が経つというのに、まだ頭のなかでセネガルがぬけない。翌朝に残ったアルコールのようにしくしくとした余韻がある。埃っぽいダカール中心街の空気と、澄んだ海辺の続く青い島。あまりにも鮮明に頭にとどまるので、現実とどっちが残像なのか迷うことがある。

このイラ写も、そのうち書けるだろうと高をくくっていたら、更新がこんなにも空いてしまった。帰国してからまだ一度も更新していないことに唖然。自分の一部が、長いフライトの何処かに置き忘れてしまったかのよう。ほんとうにどうかしている。

SDカードに保存されたままの写真を、ようやくパソコンに移した。こんなに放置したのもめずらしい。なにかこう、ひとつひとつの所作が鈍い気がする。身体はいたって健康そのもの。でも、なにか今ひとつ調子が上がらないのだ。寝付きも目覚めも悪くなった。ぼくから寝付きの良さを取ったらなにも残らない。

セネガル人は写真を撮られるのを嫌う。
風景や建物を撮っていると、遠くでなにか言っている人がいる。自分を写したんじゃないか?と文句を言っているのだ。それでこっちへこい、という。撮ったものを見せてみろと。とんでもない!とぼくは言う。はるばる日本から来たんだ。きれいな景色を見れば写真を撮りたくなるのが人情じゃないか。

「ジャポン?」と聞いてなあんだ、という顔を一瞬する。
だがあいかわらずその男はカメラを見せてみろといい、人を撮るなという。おまえなんか撮ってない。ぼくは言い捨て、その場を立ち去る。

ダカールの中心街をカメラを下げて歩く。
衛兵に呼び止められ、カメラを見せてみろといわれる。またこれだ、とうんざりする。時折道に迷う。それでスマホでGoogle Map を開き位置を確認していると、おばさんが通り過ぎざまに「警備兵が呼んでるわよ」とぼくに言う。指差す方向を見ると、やはり警備兵が手招きをしている。スマホもダメなのかよ!とぼくは天を仰ぐ。

たしかにダカールの街角で、大きなカメラをぶら下げている人なんて誰もいない。観光客と思しき人も見当たらない。ただでさえ東洋人は目立つ。「オマエはプロのカメラマンか?」レゲエ風のお兄さんに訊かれる。ただのツーリストだ。と答えると不思議そうに、ぼくが手にしているカメラを見つめている。おかげでダカール市内では一枚も写真を撮らなかった。

かれこれ70カ国以上、世界を旅しているけれど、ここまで写真が撮りづらかったのは、80年代のソビエト連邦以来である。「おもてなしの国」セネガル。撮りたくなるような景色も人もファッションも街にあふれている。欲求不満が募るのだった。

それで逃げるように、人がいない島へ行く。
ダカールは大西洋にのびた半島の、先っぽにある。南に奴隷島で知られるゴレ島。北には小さなンゴール島がある。タクシーで船着き場まで行き、乗り合いボートで島へ向かった。ボートが到着するといちど浅瀬で降り、バシャバシャとはだしで上陸するのが新鮮だった。

島はいい。人が少なく自然が多い。クルマもバイクも走っていない。きっと人も走らないと思う。あるのは、波の音と鳥のさえずりだけ。

島内の地図はない。気ままに歩き、行き止まる。大西洋に出くわすこともある。

トイレの落書きかと思ったら、ただのアートの壁だった。

波のきらめきに揺られ、午後は静かに過ぎていく。しばらくしても1ページもめくられない新聞。女性にとって新聞は、日よけなのかもしれなかった。

2時間もこの調子で海を眺める2人。なんて贅沢なんだろうと思う。

見ていて飽きない海の表情。誘い込まれそうになるくらいブルーだ。

犬は近づき、去っていく。ぼくの存在なんて犬の知ったことではないのだ。

自然派ゲストハウスを経営するオーナー。次来たら泊まっていってよといい顔して笑う。

ダカール市街は目と鼻の先。北朝鮮人たちが造った巨大なモニュメントがそびえたつ。

島の端っこにあるギャラリーで、作ったものを売るアーティスト。自分の彫ったキリンを手にポーズしてみせ、果敢にアタック。「ねえ、めったに客なんてこないんだよ。来ても買わずに帰っちゃうんだ。あんた日本人だろ?中国人ならあきらめるけど。お腹が空いたよ。ほらこのキリン、すごくいいだろう?」などとまくしたてられ、気がつけばキリンはぼくのものになっていた。約1000円。600円といわれ、それじゃ足りないだろう?と多めに払ったのだった。

自宅の机で飼ってます。キリン。触っていると気持ちが穏やかになる。セネガル人そっくりである。

セネガルは一度行ったくらいじゃ、わからない。
少し寝かせてからまた、訪れようと思う。

もちろんカメラは、自宅に置いたままである。

 

ゴレ島のようすを動画にしました。↓ 御覧ください。

 

なおきん
この度もアクセスいただきほんとうにありがとうございます。しばらくの間、いただいたコメントに、コメント返しをしておりませんでした。せっかく思いを残していただいたのに、本当に申し訳ありませんでした。しっかり読まさせていただき、うなずいたりうなったりと、とてもうれしく思っています。本当にありがとうございました。ここ数カ月間、沈黙しておりましたが、この記事からコメント返しを復活いたします。過去記事へのコメント返しにつきましては、ご容赦願います。かわらずコメントをいただければうれしいです。




5 件のコメント

  • なおきんさん、無事に帰ってこられてよかった。何かあったのではないかと心配していました。知らないところの情報をいつもありがとうございます。なおきんさん目線の情報もいつもありがたいです。

    • Lexkenさん、ただいま戻りました!
      コメント返しは本当に久しぶりです。できていなかったにも関わらず変わらずコメントをいただき本当にありがたく、そして嬉しく思います。引き続きどうぞ宜しくお願いします。

    • faithiaさん、お久しぶりです!
      セネガルの空と海はどこよりも青く、土は赤く感じました。それからセネガル人が身につけているファッションがまたすばらしい!体躯もいいし、こっからここまで全員モデル!みたいでしたよ

  • おひさしぶりです。
    アフリカ大陸の風が、まだまとわりついてる感じでしょうか。
    70カ国を旅しても、まだ未知の国があるのですね。世界は広い(笑)
    ダカールの写真を撮らせてくれない人々、クスッと笑いが漏れました。
    私も同じ。風景を取っているのでしょうけど、交差点で、小さな通りで、あっちでもこっちでも複数の人がパシャパシャなんて、人と建物(正面、通り名含む)、車があればこその風景写真なので、顔も、ナンバーも許可なく写して後で勝手にSNSにアップするのはやめて~って思ってしまう。ダカールの警察官は別の理由で取り締まってるのだと思いますが、なんか、共感してしまった(笑)

  • コメントを残す

    メールアドレスが公開されることはありません。

    ABOUTこの記事をかいた人

    なおきんプロフィール:最初の職場はドイツ。社会人歴の半分を国外で過ごし、日本でサラリーマンを経験。今はフリーの立場でさまざまなビジネスにトライ中。ドイツの永久ビザを持ち、合間を見てはひとり旅にふらっとでるスナフキン的性格を持つ。1995年に初めてホームページを立ち上げ、ブログ歴は10年。時間と場所にとらわれないライフスタイルを めざす。