ぼくたちは漆黒の闇の中にいる。 足下に懐中電灯をあて、おそるおそる前に進む。 ごつごつした石灰岩を靴底に感じ、ぽたりと落ちる水滴を首筋に感じる。 ヘルメットが岩肌にあたり、ガコッという大きな音にドキリとする。 来るんじゃ…

「中国船長を釈放」という新聞紙面。 もっともやってはいけないことだったと直感。 中国の露骨な挑発もあったし、おそらく米国の圧力もあったかもしれない。 中国で反日騒動が起きるたびに、日本は米国に助けを求め、米国はその見返り…

日本で暮らしていると、知らず知らず、 周りと同じことをするよう身体がセットされる。 それに不平を漏らすことはあるけれど、 ほんとうの意味で強制されているわけではない、 むしろ自ら進んで、そのようにふるまっている。 なぜな…

ロシアに滞在中は、毎日ジャガイモばかり食べていた。 とくに意識したわけではないのだけど、肉や魚の付け合わせにはたいていジャガイモがついてくるし、それにおいしい。 不思議なことに白米を食べたいとは思わない。 まあ、まだ日本…

予約したホテルを探し、激しく道に迷う。 いや、迷っているのは道だけではなかった。 クレジットカード会社に被害届を出そうかどうしようか、そんなことも迷っていた。 海外のホテル予約サービスというのは、たいていクレジットカード…

現在のようにネットでホテル探しする手段がなかった頃は、ほとんど足を使ってホテルを探していた。 だいたいの場所を決め、その辺りで手頃そうなホテルを見つけては、直接宿代を交渉する。 言葉が通じない国では筆談や電卓をたたいて行…

ロシア文字になじめず、街中でよく立ち往生した。 メトロの駅で乗り換えようとするのだけど、目的の駅の名前が判別しない。 単語の記憶には「音読ができる」ことが必要だとあらためて痛感した。 20数年前はこのロシア文字やキリル文…

今朝は教会の鐘の音で目がさめる。 ６つ、つまり６時。 鳥のさえずり、通りを歩く人の足音、 遠くに響くパトカーのサイレンの音。 おはよう、モスクワ。 からだを起こし、 まずは腕に縛っていた貴重品バッグを確かめ、 枕元のma…

この夏は、ロシアにしよう。 ある2月の凍えるような日曜日の早朝、多摩川のほとりを犬と散歩しながら唐突にそう思いつく。 そのように何ヶ月も先の予定を決めるのは、自分にしてはめずらしいことなのだけど。 毎年7月に「ひとり旅」…

これから取引しようとする会社の社長が 20年間で14人も変わったことを知れば 間違いなく、取引するのをためらうと思う。 社員も商品も良いんだけど、 なぜかあの会社、社長になったヤツだけがダメなんだ。 ほかはいいのに、なん…