旅のしたく

この夏は、ロシアにしよう。

ある2月の凍えるような日曜日の早朝、多摩川のほとりを犬と散歩しながら唐突にそう思いつく。そのように何ヶ月も先の予定を決めるのは、自分にしてはめずらしいことなのだけど。
毎年7月に「ひとり旅」をすることを自分に課している。閉塞感たっぷりの東京での暮らし、それを窒息もせずに過ごせているのはこの年中行事のおかげだ。閉じていた窓をすべて開き、外の風を入れる。この国でまともに生きていくには、そうしないわけにはいかないのだ。
散歩から戻るとさっそく日程を決め、パソコンをひらいてモスクワへのチケットを予約する。 JALの直行便。たまったマイルで支払いを済ませ、手数料をクレジットカードで支払う。
そこまでやって「なぜロシア？」と思った。
ぼくはいつも、決定に理由が追いつかない。

前回訪れたモスクワは、まだソ連時代であり、首都サンクト・ペテルブルグは当時、レニングラードと呼ばれていた。

「あれから20年以上たつのか・・」としみじみ思う。あのときグム百貨店の吹き抜けのホールで泣きじゃくっていた迷子らしい女の子は、いまはもう30に近いのだ。この世のものとは思えないくらい綺麗なブルーの目をした女の子、不思議な刺繍のついた分厚いタイツが印象的だった。

きょうは内心穏やかでない日中を過ごした。
仕事がなかなか片づかないうえ、ロシアのビザがまだ発給されていなかったのだ。出発は明日の早朝。パスポートはエージェントに預けたままである。間に合わなければもちろん、成田に行ったところでぼくの乗る飛行機はない。

午後になってようやくエージェントからビザの用意ができたことを知らされる。待ちに待った電話。だのに「夕方6時までに取りに来てください」とそっけない。おまけに夕方からの会議が長引いてしまった。あわててオフィスをでたのは6時5分前。めずらしく5ヶ月も前にチケットを予約したのになあ、と思う。
あいかわらずぼくの人生に「余裕」という言葉はない。

▲ 出発前日の夕方になって発行されたロシアビザ、間一髪でした。

旅のしたくにしてもそうだ。
朝6時の電車に乗らないと出航に間に合わないのに、まだ何も仕度ができていない。ただいま午前二時、だのにのんきにこれを書いている。到着がモスクワというだけで、まだなにも決めていない。明日泊まるホテルすら決めていない。パスポートとクレジットカード、それからいくらかのドルとルーブル以外はなにも持たず、手ぶらで出発したいという欲望に一瞬とらわれる。が、ロシアはそんな旅行者を歓迎しない。入国審査や外国人への扱いは、ソ連時代とたいして変わっていないと聞く。

「現地でブログを更新する」というのがぼくに課せられたもうひとつの使命である。やはり手ぶらで行くわけには行かないのだ。 iPad一枚あればいいかな・・とも思ったのだけど、いろいろ考えて例年通りMacbook Airとワコムのタブレットを持っていくことにした。イラ写恒例の現地更新はテキスト、イラスト、写真はもちろん、今回は音声や動画の配信もチャレンジしてみたい。そのぶん荷物は増えるけど、それもまた楽しである。
「何が起こるかわからない旅」をできるだけあなたと共有したいと思う。

とここで、パソコンの前から離れ、旅じたくに取り掛かる。「はちみつばななラッシー」という、およそおじさんには似つかわしくない飲み物をストローでちゅーちゅー吸いながら。

■「旅の持ち物」

▲ 軽くて丈夫、機内持ち込みもできるトランクケース。色は野戦バージョン、薄緑色