写真アルバム

母親が家を出ていったのはぼくが５さいのとき。
身の回り品と化粧品、着物や洋服、それから写真アルバムを4冊。
待たせてあった車にそれらをつめると、泣きながら出ていった。

そのアルバムには家族の、
そして4歳までのぼくの写真が貼られていた。

▲ 母親が持ちだした4冊の写真アルバム

ひとりアパートで暮らし始めた母は
寂しくて辛いとき、このアルバムを開いては泣いたのだという。

どれだけ帰ろうと思ったことか・・　後日母親はそういうが、
じゃあなぜ帰って来なかったんだと、今でもつい責めたくなる。

だが母親にしたところでいろいろな至りがあったのだろう。
当時、彼女はまだ26歳。分別をつけるにはまだ時間が必要だ。

▲ 4才のころのなおきん

▲ 歩き始めたばかりのころ

▲ 原爆ドームそばで

▲ 妹ができてはしゃぐ。一緒に暮らしたのはわずか3年足らずだったけれど

▲ 妹（左）登場。中央がなおきん。母親が出ていったのはこの頃だった

■ 元祖イラスト写真 by オトン

▲ アルバムの余白にはオトンのイラストが残っていた

▲ 写真好きでありイラスト好きだった若きオトンのイラスト

▲ 現存する最も古いぼくが描いたイラスト。子供は概して目を大きく描く。4歳児にしてはオトナっぽい下手さである。

これらの写真アルバムの存在を知ったのはぼくが11歳のとき。
懐かしがるには若すぎる年たが、どうしようもなく懐かしかった。
家族4人が暮らしていた短い年月が、そこにあったから。

▲ クレヨンかクルマのおもちゃを与えていれば静かだったという

あんたは好きなものをみつけたら頑としてその場を動かんかった

老いた母親はまるで昨日のことのように、ぼくに話す。

それは違う、とぼくは思う。

出ていく母親の後ろ姿を、ぼくは追わなかった。
泣きわめきもしなかった。

泣きそうになるのを、テレビのことを考えこらえていたのだ。
まもなく始まるウルトラマンの再放送のことを。

地球の平和に比べれば、家族なんてちっぽけな・・
などと思っていたかどうかは知らないが。

▲ 大好きな母と

写真は不思議だ。
古くなるほど、やさしくなる。

・・